«Я смотрю на океан, и мне хочется верить, что так будет всегда. Остаток жизни я собираюсь провести здесь, в Калифорнии, в доме, окнами глядящим на океан. Мне не страшно привыкать к новой жизни. В ней ничего нет, кроме километров соленой воды и водорослей, пахнущих йодом и аптекой. Сан-Диего большой город, здесь легко можно заблудиться, но я не хожу дальше рыбного магазина. Продавец - выгоревший и высохший на солнце итальянец, для меня всегда оставляет пакет отборных «фрутти ди маре». Бениссимо!...Один раз сунул мне целый пучок морской капусты. Запах у неё такой настойчивый и резкий, что через несколько минут и пакет, и креветки, и одежда, и я пропитались им. Дома я разложила капусту на кухонном столе и весь вечер просидела над ней. Наутро зеленые полоски водорослей потемнели, съежились, и пришлось их выкинуть. Итак, океан приблизился к моему дому ещё на один шаг, расписавшись водорослями на магазинном пакете в получении моей души…
     …Кто-то думал, что я еду сюда работать, жить, ходить по магазинам и писать письма, а я только то и делаю, что смотрю целыми днями на волны. Вчера итальянец продал мне чудного кальмара. Я снимала тонкую пленку с белого мяса, как вдруг почувствовала, что кальмар пахнет домом. Тем старым, о котором я почти забыла. Я положила нож на деревянную доску и больше не смогла притронуться к нему. Это было в последний раз. Потому что на следующий день я опять купила кальмара, намереваясь расправиться с ностальгией окончательно, смешав её аромат с грохотом чистить рыбуibertylures.ru/kuhnja-rybaka">кушать рыбу и…конечно, океан…
     …Удивленные друзья звонят каждый день. Уже совсем скоро они поймут, что отныне моя жизнь для них закрыта. О чем нам говорить, если за моим окном вода облизывает песчаный берег, а там, у них, идет снег? Они спрашивают: скучаешь ли за нами, много ли гамбургеров ешь, побывала ли в Майами, чем занят муж, что делают дети. А я в ответ: да, нет, да, хорошо. Кто поймет, если скажу: я променяла жизнь на вид из окна и теперь как могу, так и наслаждаюсь им?
     …По вечерам я спускаюсь к пляжу и смотрю, как люди стряхивают с полотенец песок, сворачивают махровые рулеты и уходят. Смятые промасленные коробочки из-под сандвичей, сплюснутые жестяные банки с остатками колы на дне, клочья бумаги - верные признаки, что этим людям есть куда уйти, а я уже пришла. Эти мелочи со следами человеческих прикосновений всё же не могут меня вернуть обратно. Как бы я хотела, чтобы и для меня океан оказался крохотной остановкой по дороге к дому. Я бы охотно съела жареный пончик, но рыбная лавка итальянца оказалась гораздо ближе к моему дому. Я бы надела варежки и закуталась в пуховую шаль, но в гардеробе моем только легкие шляпы и туники.
     Мне предстоит сродниться с океаном, а я с головой хочу зарыться в снег… Боже, почему я не отправилась в Инсбрук? Были же различные туры в Австрию, и не знала бы горя...»

     2 ноября 2004 г.