Мой брат начал диктовать в своем лучшем ораторском стиле, в том самом, от которого просто зависали колена.
     - В начале, - произнес он, - ровно пятнадцать и две десятых биллиона лет назад, во Вселенной произошел большой взрыв...

     Я перестал писать.

     - Пятнадцать биллионов лет назад? - переспросил я, не веря своим ушам.
     - Совершенно верно, - подтвердил он. - У меня сегодня вдохновение.
     - Я не ставлю под вопрос твое вдохновение, - успокоил я его. (Лучше не стоит. Он на три года младше меня, но я никогда не пытаюсь ставить под вопрос его вдохновение. Никто не пытается. Все знают, что это чревато расплатой). - Но неужели ты собираешься описывать всю историю мироздания на протяжении пятнадцати биллионов лет?
     - У меня нет выбора, - сказал мой брат. - Именно столько времени оно взяло. Все хранится у меня вот здесь, - он постучал себя по лбу, - все факты заверены на высочайшем уровне.
     Тут я отложил стилос в сторону.
     - Ты в курсе, почем нынче папирус?
     - О чем ты? - (Он мог быть под вдохновением, но я часто обращал внимание, что его вдохновение не распространяется на столь земные вопросы, как цены на папирус.)
     - Предположим, ты сумеешь разместить описание событий миллиона лет на одном свитке. Это значит, что тебе придется заполнить пятнадцать тысяч свитков. Учитывая, что тебе надо будет все это диктовать, ты рано или поздно начнешь заикаться. А пока я все это запишу, у меня пальцы отвалятся. И даже, если нам хватит денег на папирус, ты не посадишь голос, а мне хватит сил, кто потом будет все это переписывать? Мы должны гарантировать не менее сотни копий, иначе гонорара нам не видать.
     Мой брат задумался.
     - Ты считаешь, что я должен слегка урезать повествование? - произнес он.
     - Сильно урезать, - ответил я, - если, конечно, ты надеешься добиться признания.
     - Как насчет ста лет? - спросил он.
     - Как насчет шести дней? - сказал я.
     - Но как можно втиснуть Мироздание в шесть дней?? - ужаснулся он.
     - На большее мне не хватит папируса. Тебе решать.
     - Да уж... - сказал он и начал диктовать заново.
     - В начале... Ну почему именно шесть дней, Аарон?
     - Шесть дней, - сказал я твердо. - Шесть дней, Моисей.

    Перевод с английского Ильи Шифмана.