Булочки по форме напоминали кофейные зерна и были его личным секретом. Кончено, встречались покупатели, которые тоже несли к кассе эти аппетитные колобки, но он предпочитал считать их покупку скорее случайной и спонтанной, нежели походом в магазин специально за булочками. «По крайней мере, я так думаю», - сказал он себе, подходя к магазинчику. Он искренне верил, что один имеет столь трепетное отношение к горке с горячей выпечкой, появляющейся в магазине к двум часам ночи. Конечно, утром набегут хозяйки и расхватают по корзинам весь ночной труд пекаря. А вот он будет первым! Потому что не поленится и придет ровно к двум часам.
     Очутившись в магазине, он сразу же направился к прилавкам с хлебом. Полки были, как обычно, пусты, но рядом стояли тележки с рогаликами, плюшками, караваями. Странно, но булочек там не было. Он посмотрел на часы. Пять минут третьего. Он ещё раз внимательно оглядел содержимое тележек. Чем можно объяснить столь непоследовательное поведение пекаря? Он досадовал на него, словно тот нарушил слово чести – ровно к двум доставлять к хлебным стеллажам корзину ночных булочек. За целый год, что он приходил за выпечкой, это случалось впервые.
     В силу непонятных обстоятельств ночные булочки не появились и через пятнадцать минут. Охранник уже с подозрением поглядывал на загадочного покупателя, который вертелся в булочном отделе, но так и не притрагивался к хлебу.
     «Какая неприятность!» - думал он. И вдруг заметил нечто ещё более странное и неприятное, чем недобросовестность булочника. Высокий крепкий мужчина остановился возле тележек с рогаликами и удивленно осмотрел их. Точь-в-точь, как он сам. Незнакомец несколько раз подходил к булкам, но так ничего и не выбрал.
     А через несколько минут к хлебным тележкам подошел третий покупатель, внимательно исследуя ассортимент отдела. «Не может, не может быть…» - возмущенно подумал он, с неприязнью наблюдая за этими двумя, которые, по-видимому, искали в тележках то же, что и он.
     Ему стало не по себе от такого открытия. Первый незнакомец, кажется, угадал по его лицу, что имеет дело с любителем ночных булочек, причем оскорбленным в лучших чувствах, и подошел к нему:
     - Вы тоже удивлены, что господин Э. не спешит сегодня с булочками?
     Он онемел поначалу, но через несколько секунд выдавил из себя:
     - Что, простите?…
     - Мне, знаете ли, показалось, что вы - один из нас…
     - Один...из…вас?
     - Мой друг, вы же не будете утверждать, что явились так поздно в магазин за рыбой или свежим шпинатом? Ха-ха-ха! – незнакомец рассмеялся собственным словам. – Вы же пришли за булочками! За ночными булочками!
     Он все так же недоверчиво смотрел на хохочущего незнакомца, отказываясь признавать, что ЕГО секрет так легко угадали, и в устах этого высокого мужчины упоминание о булочках теперь выглядело сущей насмешкой. Но все же сказал:
     - Нет, простите, я пришел…за…м-м-м…
     - Не трудитесь, старина, выдумывать то, чего нет на самом деле! – Это к ним присоединился второй незнакомец. – Простите, что так вмешиваюсь в беседу, хоть мы и соблюдаем правила, но сегодня случай особый, господин Э. задерживает с булочками. Ума не приложу, что могло случиться.
     Мягко взяв его под руку, второй незнакомец заговорщическим шепотом сообщил:
     - Вы не бойтесь, к счастью, не так-то нас и много. Вот уже несколько лет мы приходим за ночными булочками. Знаете ли, господи Э. отменно печет хлеб, но эти булочки…м-м-м, - незнакомец, блаженно прикрыв глаза, причмокнул, - так вот, нас пятеро человек. Несколько лет назад, как только мы прознали о кулинарных шедеврах господина Э., и, тогда ещё каждый по отдельности, мы стали приходить сюда. Первое время мы являлись все вместе, а это, понимаете, не так приятно. Куда удобней без малейшей сутолоки, назойливых глаз и лишних вопросов выбрать себе с десяток румяных булочек к завтраку, вы не находите?
     К беседе присоединился тот, первый:
     - Конечно, мы не могли допустить, чтобы ежедневные походы за булочками превратились для нас в шумное сборище… пустую болтовню…это уже не булочки, а базар какой-то, - строго вставил он.
     - Так вот, как-то мы все пятеро встретились здесь и прямо над тележкой с булочками заключили договор – каждый приходит в свое время и, по-возможности, не нарушает и не сбивает график…
     - Последние несколько лет все шло гладко. Все мы являлись ночью с разницей в минут тридцать-сорок, конечно, если что и случалось, то мы не устраивали из этого скандала. Просто старались как можно быстрее сделать покупку и не мешать тому, чье время выбирать булочки наступало по праву.
     Он, наконец, обрел дар речи:
     - Простите, господа, но к чему такие сложности, прямо церемониал…
     - Что вы, милейший, это вы с непривычки, а я вот заметил, как вы нервничали, когда я подошел к тележкам.
     - Ну, да…- признался он.
     - Но вы не волнуйтесь, никто не будет заставлять вас приходить за булочками в другое время, чем то, которое вы уже определили для себя. – одобряюще улыбнулись они оба. Просто теперь вы становитесь почетным членом Общества любителей ночных булочек. Приятно свести с вами знакомство. Кстати, - незнакомец опять перешел на шепот, - мы не признаем здесь имен, должностей, статусов, мы не ведем бесед, не высказываем лицемерной вежливости. Мы приходим за булочками, и точка!
    
     - Глядите, господин Э.! Ну вот и булочки! - в дверном проеме показался круглый человечек в белом переднике. Перед собой он катил тележку восхитительных и душистых колобков.
     Господин Э. тоже заметил покупателей. Он широко улыбнулся всем троим.
     - Ох, ну заждались вы, наверное! Я вот, ученика себе взял, ну и намучался с ним сегодня, пока тот булочки не испек, как следует. Завтра, надеюсь, он будет шустрее, что бы вам… кхе-кхе…вы понимаете, о чем я! – пекарь чуть поклонился им и ушел.
    
     - Как! Он тоже знает?!
    
     - Знает…- с улыбкой ответили ему двое.
    
     Затем они втроем направились к кассам с пакетами, до верху наполненными ночными булочками, чтобы через секунду распрощаться на пороге магазина все такими же незнакомцами, но делящими между собой секрет ароматной булочки, что по форме напоминает кофейное зерно.
    
     17 апреля 2005 г.
     Киев