Сон. Блеклой вереницей тянутся сны. Но этот сон настойчиво снова и снова возвращается ко мне.
     ...Пустынная улочка. Аккуратно подстриженные тополя. Старые серые двухэтажные дома. Ветер гонит осенние листья по булыжнику. Беспричинная грусть в душе, иду я по неровной мостовой. Листья шуршат под ногами. Ветер рвет полы моего плаща.
     Я подхожу к такому же, как все, старому двухэтажному дому. На первом этаже его находится маленькое кафе.
     Две полуразвалившиеся ступеньки. Серая краска с двери почти облезла и обнажила сырые от дождя доски. Я открываю дверь...
     В мягком полумраке небольшого помещения горит оранжевый светильник. Вокруг невысоких столиков полукругом расположены мягкие кресла. Посетителей нет. Место за стойкой пустует. Я сажусь за столик, зажигаю сигарету и жду.
     Я вязну в полумраке, как это бывает во сне. Мне не уйти отсюда, пока не произойдет всё, что должно.
     Она появляется. Ее лицо...Я лишь смутно вижу светлое пятно, спадающие на плечи светлые волосы. Я не могу различить, как она одета. Лишь неясное оранжевое пятно расплывается перед моими глазами.
     Она садится напротив и я чувствую на себе ее неотрывный взгляд. Опускаю глаза и вижу, как тонкие пальцы постукивают по столу. Она чем-то взволнована. Я д о л ж е н разглядеть ее лицо. Но оно лишь еле различимо белеет в темноте. На мгновение черты его становятся яснее, я вижу его отчетливо и судорожно пытаюсь удержать в памяти, но оно вновь растворяется во тьме. Остается лишь излучающее неизъяснимое волнение пятно. Оно уплывает, удаляется от меня, и вот его уже нет. Я сижу один, охваченный волнением и тревогой.
     Вдруг я чувствую, что за моей спиной кто-то стоит. Я оборачиваюсь... Нет, не она. Это официантка. Ее зовут Лина. Она безмолвно смотрит на меня. Я хочу спросить :
     - Кто она? Кто она, Лина?- но не могу вымолвить ни слова. Лина странно, отчужденно смотрит на меня. Она чего-то ждет. Ах, да. Я должен сделать заказ.
     - Кофе и коньяк, - удаётся мне наконец выговорить.
     В оранжевом полумраке передо мной появляется чашечка ароматного кофе, в рюмке золотисто поблёскивает коньяк.
     - Лина, - спрашиваю я тревожно, - кто она? Но Лина молчит. Взгляд ее, отрешенный, безучастный, усиливает нарастающую во мне тревогу и я кричу: - Лина! Кто она?

     ...Я просыпаюсь. По оконному стеклу стекают струйки дождя. Этот сон...Я ничего не могу поделать с собой. Я знаю, что сегодня снова пойду в это кафе.
     Эта улочка и это кафе действительно есть в нашем городке.
     Маленькое кафе на самой окраине, на которое я набрел около года назад. Нет там ни оранжевого светильника, ни кресел. Официантку действительно зовут Лина. Мы познакомились с ней, когда я попал туда впервые. Посетителей в кафе не было, и мы обменялись несколькими незначительными фразами...
     Это сильнее меня. Каждый раз, когда мне снится этот сон, утром, беспричинно волнуясь, я иду в маленькое кафе, сажусь за неказистый, покрытый серым пластиком столик, нетвердо стоящий на тонких металлических ножках, и жду чего-то... Я знаю –ничего не произойдёт .
     Наш город...Это маленький городок, где никогда ничего не происходит.Тихий городок с пустынными улочками и подстриженными тополями.
     Я подхожу к зеркалу и пристально вглядываюсь в свое лицо.
     В мои тридцать девять... Мне нечего ждать. Всё, что должно было произойти в моей жизни, уже произошло. Три года назад умерла моя жена. Дочь вышла замуж и уехала в другой город. Друга я похоронил прошлой осенью... А теперь остались пустынные улочки, подстриженные тополя и... это маленькое кафе на самой окраине, куда кроме меня никто не ходит.
     Я надеваю новый серый костюм, темно-синюю рубашку и оранжевый галстук. Я его почти не ношу, но так я был одет, когда забрел впервые в это кафе.
     Был мой день рождения, коллеги в больнице поздравили меня, мы посидели немного и потихоньку разошлись по домам. Празднично одетый, с букетом красных гвоздик в руках и с пустотой в душе, я направился домой. Но неизвестно почему свернул в один пустынный переулок, затем в другой, третий...
     Я и не заметил, как очутился на самой окраине нашего городка. Ветер собирал хмурые осенние тучи над полем за чертой города, и уже начали падать первые крупные капли дождя, оставляя в пыли темные пятна. Я повернул домой, но дождь вдруг хлынул как из ведра. Я остановился, оглядываясь, где бы укрыться и внезапно заметил невзрачную вывеску над серой дверью. Поблекшие буквы были еле видны. «МАЛЕНЬКОЕ КАФЕ», - прочитал я с удивлением.
     Я открыл дверь. Действительно - маленькое. В небольшом помещении царил полумрак. Женщина за стойкой кинула на меня безразличный взгляд и снова уткнулась в книгу. Над ее головой висела на длинном проводе лампочка под пыльным абажуром. Я сел за столик, положил на него промокшие гвоздики и заказал кофе и коньяк. Подавая кофе, она спросила, позёвывая :
     - Забыли прихватить зонтик?
     - Да.
     У нее был заспанный, неряшливый вид. Сам не знаю почему, я спросил, как ее зовут.
     - Лина. А вас?
     - Карл.
     Она вернулась за стойку и снова уткнулась в книгу. Вскоре дождь стал стихать, и я решил идти домой. В дверях я вспомнил, что забыл попрощаться, и обернулся:
     - До свидания, Лина!
     - До свидания, - ответила она, не отрываясь от книги.
     Ложась спать, я вспомнил, что забыл букет на столике в кафе. Оранжевые гвоздики. Дождь снова начал хлестать в окно, и я заснул. В ту ночь мне впервые приснился мой сон...

     ...В дверь звонят. Странно. Я никого не жду. Открываю дверь. Женщина в мокром плаще с кожаной сумкой через плечо протягивает мне листок:
     Распишитесь!
     Телеграмма... Т е л е г р а м м а...
     - Что с вами? Это поздравительная !
     «ЖЕЛАЮ СЧАСТЬЯ...МАМА».
     Сегодня воскресенье. На работе мне напомнили бы...Уже не тридцать девять. Сорок.
     ...Я беру зонт и выхожу. Дождь хлещет в лицо, ветер яростно рвет полы плаща. Листья путаются под ногами.
     Осень. Ранняя холодная осень.
     В нашем городишке всё близко. Почта и телеграф в соседнем доме. Здесь тоже безлюдно. Телефонистка чем–то напоминает Лину. Меня сразу же соединяют с мамой. В трубке что-то трещит и щелкает. Телефонистка от нечего делать прислушивается к разговору.
     - Спасибо... спасибо, мама. Да... я уже всё решил.
     Далекие гудки, щелчок, и наш разговор обрывается.
     Телефонистка зевает и говорит :
     - Где-то гроза. Ничего не поделаешь - осень.
     - Да, конечно, - отвечаю я и выхожу.
     Я всё решил. Я перееду в город, в котором живет мама. Здесь меня не держит больше ничто. Но я невольно сворачиваю в один переулок, другой...Тополя хмуро гнутся под порывами ветра. А вот и «МАЛЕНЬКОЕ КАФЕ».
     Открываю дверь... Хмурый свет дождливой осени, еле пробиваясь сквозь пыльные стёкла, тускло освещает столики, покрытые серым пластиком. Лина одиноко сидит за стойкой. Всё как всегда. Нет. Что-то не так.
     Взгляд.
     Я поворачиваюсь в сторону, откуда исходит этот взгляд. Кто-то сидит за столиком в самом углу. Я делаю шаг навстречу этому взгляду. Девушка в оранжевом свитере. Это о н а. Не может быть. Это с о н .
     - Садись, - говорит она.
     Я сажусь. Это сон.
     Она берет мою руку в свои прохладные ладони и, улыбаясь, смотрит на меня.
     - Ты... мне... снилась.
     - Да? - улыбается она.
     - Как... тебя зовут?
     - Анна.
     - А меня зовут...
     - Карл, - говорит она улыбаясь.
     Это, конечно, сон. Всего лишь сон.
     - Это сон! - говорю я в отчаянии.
     - Прекрасный сон.
     Она издевается надо мной! Нет. Она счастливо улыбается. Кто-то стоит у меня за спиной. Я резко оборачиваюсь и вижу Лину. Она молча ждет. Конечно. Ничего изменить нельзя. Сон этот задан раз и навсегда, и для того, чтобы проснуться, надо снова проделать всё, что предназначено... Но я не хочу больше просыпаться. Не хочу!
     - Мне как всегда, - говорит Анна. - А тебе, Карл?
     Я молчу.
     - Кофе и коньяк, - говорит она Лине.
     - Сон. - говорю я в отчаянии. - Это сон!
     - Какой сон, Карл? - улыбается Анна.
     - Не притворяйся! Ты тоже знаешь, что будет дальше. Ты исчезнешь.
     Я выдергиваю руку из ее ладоней и встаю. Передо мной стоит Лина с подносом в руках. Силы покидают меня. Я снова сажусь.
     Анна серьезно смотрит на меня. Лина ставит кофе на столик и уходит. Через мгновение она возвращается с букетом красных гвоздик и, улыбаясь, протягивает его мне.
     Как они издеваются надо мной... За что? За что я обречен снова и снова видеть этот сон ?
     - За что, Анна?
     - Поздравляю тебя с днем рождения, Карл!
     Она знает и э т о. Во сне возможно всё. Но я не могу больше, я должен выбраться из этого сна !
     - Карл, - говорит Анна. - Я ходила сюда почти каждый вечер и ждала тебя.
     - Это сон, - говорю я.
     - Какой сон, Карл?
     - Откуда ты знаешь мое имя? Откуда ты знаешь, что у меня сегодня день рождения?
     Анна, улыбаясь, смотрит на меня.
     - Я слышала, как ты сказал Лине: «А меня зовут Карл».
     - Когда ты это слышала, Анна?
     Анна улыбается и говорит:
     -Это ведь такое...маленькое кафе. Я слышала, как ты сказал это Лине.
     - Когда ?
     - Значит, ты не знаешь... Ровно год назад. Мне бывает дома иногда так одиноко, и я тогда заходила в это кафе. Я живу здесь неподалеку. В тот день я сидела на этом же месте. Ждала, не знаю, чего. Вдруг стемнело и хлынул ливень. Посетителей не было. Их здесь почти никогда не бывает. Вдруг открылась дверь и я увидела тебя. В руках ты держал красные гвоздики. Ты сел за столик и о чем-то задумался. «У него день рождения, а он один...» - подумала я. «Сидит здесь в маленьком всеми забытом кафе.» Я смотрела на тебя и мысленно повторяла: «Посмотри на меня!» Но дождь перестал, и ты быстро, не оглядываясь, направился к выходу. Твои гвоздики остались на столе. «Оглянись! Оглянись!» повторяла я, и ты оглянулся! Но лишь безучастно скользнул по мне взглядом, сказал Лине: «До свидания!» и ушел. Но я знала уже тогда, что мы встретимся. Наш городок...Здесь трудно разминуться. Я искала тебя везде. А вечером приходила сюда.
     - Вечером?
     - Да, я знала, что ты рано или поздно снова придешь сюда.
     - Я приходил, Анна, но всегда утром. Я приходил каждый раз, когда видел этот сон...
     - Какой сон?
     - Ты мне снилась. Много раз.
     - Почему же ты ушел тогда?
     - Но, Анна, я н е в и д е л тебя. В этом углу было совсем темно, и я думал, что я один в этом... «МАЛЕНЬКОМ КАФЕ». Но сейчас я припоминаю. Я мельком видел в этом углу оранжевое пятно. Теперь я понимаю. Я еще решил, что мои гвоздики были оранжевые.
     - Оранжевые? - смеется Анна. - Верно. Я была в тот раз в оранжевом свитере. Ты видел меня! Но не у в и д е л...
     - Но почему же Лина... - спрашиваю я, - почему Лина не сказала тебе, что я прихожу сюда по утрам? Или мне, что ты бываешь здесь каждый вечер?
     - Лина! - зовем мы в один голос.
     Лина неторопливо подходит.
     - Лина, почему вы нам не сказали... не подсказали... как нам с Анной встретиться?
     Лина зевает и говорит:
     - А я откуда знала, что вы друг друга ждете?
     - Вы видели, Лина, что я хожу не просто так, - говорит Анна. - Я приходила всегда одна и почти каждый вечер.
     - А мне откуда знать! - зевает Лина. - Сюда ведь только одни и ходят. И все чего-то ждут... и ждут... и ждут...