В этом городке можно пройти две-три улочки,
прежде чем кто-нибудь попадется навстречу. Встречный опускает глаза и торопливо
переходит на другую сторону...
Я поменял немало должностей и мест
жительства.
Платил алименты первой жене, которую
оставил ради второй; вторая бросила меня. Моя трудовая книжка пестрела от
записей. Я увольнялся отовсюду по собственному желанию, но на самом деле... В
одном месте я не выполнил работу в срок, в другом по моей вине в отчет попали
неверные данные, в третьем я отослал материалы по неправильному адресу. Я
постоянно опаздывал на работу...
После очередного увольнения я долго не мог
найти новое место. Я был согласен на весьма скромный оклад, лишь бы работа была
не слишком ответственной, а нагрузка не очень большой.
Друзья не хотели
меня больше рекомендовать. Пришлось самому заходить в разные учреждения, но
везде отвечали, что вакансий нет.
В конце концов я обратился в бюро по
трудоустройству.
Бесцветный служащий выслушал меня,
перелистал трудовую книжку и произнес бесцветным голосом:
- По-моему, ваше
место в...
Он назвал город,
о котором я раньше никогда не слышал.
- И что за
работа?
- Вам это
подойдет.
Дома я тщетно искал этот город на карте.
Никто из моих знакомых тоже не слышал о нем.
- Наверное,
какой-нибудь маленький городишко, - говорили все.
Не оказалось его
и в расписаниях движения поездов и автобусов.
Я снова обратился в бюро. Тот же служащий
ответил всё так же бесстрастно:
- Поездом туда не
доедете. Мы отвезем вас на машине.
Это был маленький
городок. Серые одноэтажные домишки. Пыльные улочки, на которых редко
кого-нибудь встретишь. Меня поселили в общежитии, в отдельной комнате.
Работа оказалась несложной - я должен был
подчеркивать букву «ы» в печатном тексте, везде, где она встречалась.
Вначале я был удивлен. Но потом понял, что
чиновник подобрал именно то, что я просил. Работа не требовала особых усилий -
нормы, сколько букв нужно подчеркнуть за день, не устанавливали. Большой
ответственности тоже не было - если я нечаянно пропускал какую-нибудь «ы», то
мой начальник, проверявший работу, подчеркивал ее сам.
Мы сидели в маленькой комнате вдвоем. Мой
коллега, угрюмый худощавый старик, тоже подчеркивал что-то. Как оказалось, «о».
Признаться, к концу второго рабочего дня это занятие мне изрядно надоело.
- Ну и работа, -
сказал я старику.
Он продолжал
молча подчеркивать буквы.
- Надолго я здесь
не останусь, - продолжал я.
- Ошибаетесь, -
возразил старик, не удостоив меня взглядом.
- За неимением
лучшего можно и здесь посидеть, но как только найду что-нибудь приличное,
уволюсь.
Старик промолчал.
Вечером я вышел
погулять. Как я уже говорил, прохожие встречались здесь редко. Все они были
погружены в какие-то не очень веселые мысли и избегали встречных, стараясь заблаговременно
перейти на другую сторону улицы. Меня удивило, что в городе не было ни
молодежи, ни детей. Всем, кого я встретил, было за тридцать, как и мне.
- Странный город,
- завел я на следующий день разговор.
Старик продолжал
молча подчеркивать свои «о».
- Создается
впечатление, что все чего-то стыдятся.
С таким же
успехом я мог бы разговаривать с буквой «о». До чего же мрачный тип, подумал я
и добавил с вызовом:
- При первой
возможности подыщу себе новое место.
- Поздно, -
сказал старик с возмутительным спокойствием. - Вам придется остаться здесь.
- Кто это может
меня здесь удержать? - спросил я сердито.
- Вы сами, -
буркнул старик своим бумагам.
Я забыл будильник
на старой квартире и уже несколько раз опоздал на работу. С первой получки я
решил купить новый.
В день зарплаты я
зашел в маленький магазинчик под вывеской «Часы».
Покупателей не
было. Продавщица, пожилая женщина, облокотилась на прилавок и безучастно
смотрела прямо перед собой. За ее спиной виднелись полки, заставленные часами
разных форм и размеров. Мне был нужен обычный дешевый будильник. Я посмотрел на
ценники. Странно - перед часами белели маленькие прямоугольные бумажки, но цен
на них не было.
Я обратился к
продавщице:
- Простите, я
хочу купить будильник.
Она продолжала
стоять, думая о чем-то своем, наконец встрепенулась:
- Что?
- Я хочу купить
будильник.
- Будильник?
- Да.
- Какой вы
выбрали?
- Хотелось бы
узнать цену.
- Цену? Потом
узнаете.
Я уставился на
нее, думая, что она шутит.
- Когда потом?
Она зевнула,
прикрывая рот ладонью:
- Когда купите.
Я был
окончательно сбит с толку.
- Странный
магазин!
- Почему?
- В других
магазинах цена известна до покупки!
- Здесь, -
равнодушно сказала она, - все магазины такие.
Ничего не купив,
я вышел на улицу и в растерянности направился к соседнему домику, на стене
которого я уже раньше заметил вывеску «Головные уборы». В этом городе я еще
ничего не покупал. Нас кормили в столовой на работе бесплатно. Открыв дверь, я
увидел за прилавком скучающую пожилую женщину. На полках лежали кепки, береты,
шляпы, а перед ними... белели пустые ценники.
- Странные здесь
магазины, - сказал я старику на следующий день.
Молчание.
- Продавщица
говорит, что сначала следует купить часы, а потом можно узнать цену!
- Естественно, -
буркнул старик.
В этом странном
городе и люди со странностями, подумал я. Ничего не поделаешь. Придется пойти и
купить будильник, сколько бы он ни стоил...
Знакомая
продавщица скучала за прилавком. Я выбрал будильник. Судя по пластмассовому
корпусу, один из самых дешевых.
- Дайте мне,
пожалуйста, будильник... Вот этот, желтый.
Она лениво
повернулась, взяла с полки синий будильник и протянула его мне.
- Я просил
желтый!
Она всё так же
медленно поставила синий на место, протянула мне желтый, достала из-под
прилавка тетрадку и карандаш и спросила:
- Где вы
работаете?
- Зачем вам это?
Необычные порядки
этого города начали выводить меня из себя.
- Если будильник
стоит больше, чем вы в состоянии заплатить, у вас впредь будут удерживать из
зарплаты.
Я поставил
будильник на прилавок.
- Вы хотите
сказать, что этот будильник стоит больше моего месячного заработка?
Она пожала
плечами:
- Я этого не
говорила, но... кто знает.
- Так скажите же
цену!
- Значит, вы его
берете?
Пришлось
смириться.
- Ладно. Я его
покупаю.
Она записала, где
я работаю, и назвала цену, равную моей зарплате за полгода.
- Сколько тогда
стоят эти большие настенные часы? - вскричал я. - Миллион?
- Цена от
величины не зависит, - заявила она.
- А от чего? От
чего она зависит?
Продавщица и не
думала отвечать.
- В таком случае
я возвращаю покупку.
Я поставил
будильник на прилавок и направился к дверям.
- Платить
придется всё равно, - сказала она мне вслед.
На следующий день
я рассказал всю историю старику. Правда, трудно было определить, слушает он
меня или нет. Он не прекращал своей работы.
- Мне придется
более шести месяцев выплачивать долг, - закончил я.
- Здесь все
платят долги, - произнес он наконец. - Я тоже.
- Но почему цену
нельзя узнать сразу?
Он тяжело вздохнул:
- Ее никогда и ни
в чем нельзя узнать сразу...
Так я и живу в
этом городишке. Плачу долги, днем работаю, вечерами выхожу на прогулку. Когда
кто-нибудь идет мне навстречу, я опускаю глаза и перехожу на другую сторону
улицы.