Действующие лица:

    Старая вешалка
    2 театральных рабочих
    Зрители (много)
    Режиссер
    Занавес
    Костюмерша
    Осветитель
    Автор

Действие первое.

    2 театральных рабочих, шатаясь, вносят старую вешалку.

    Старая вешалка. Театр начинается!

    2 театральных рабочих, шатаясь, уносят старую вешалку.
    Входят зрители и, молча, занимают свободные места в зале.
    Звучат жидкие, а затем все более громкие аплодисменты.
    Входит режиссер.

    Режиссер. Господа! Наши актеры объявили санкции и приступят к работе лишь в девять часов!

    В зале слышны свист и шум.

    Зрители. Сколько можно...
    Режиссер (повышая голос). Между прочим, они протестуют против новой экономической программы правительства, которая, по оценкам большинства специалистов, приведет к обнищанию зрителей.

    Выкрики «Браво!» сквозь шум и свист.

    Режиссер. Так что я расскажу вам пока содержание первого действия. Герой... Что? Не надо? Ладно. Вы ничего не потеряете. В первом действии все-равно ничего не происходит...

    Появляется занавес.

    Занавес (падая). Черт!

Действие второе.

    Все те же.

    Режиссер. Так как первое действие закончилось ранее предусмотренного времени, актеры все еще проводят санкции.
    Зрители. Шманкции!

    В зале слышны свист и шум.

    Режиссер. Но, ничего, я расскажу вам о том, что происходит во втором действии. Герой любит героиню, а та обожает арбуз. Этот любовный треугольник... Хорошо, хорошо, не буду рассказывать!

    Появляется занавес.

    Занавес (падая). Черт!

Действие третье.

    Все те же.

    Режиссер. К сожалению, еще нет девяти, и актеры по-прежнему заняты своими санкциями. Тем временем наш герой, героически преодолевая многочисленные препятствия, проникает в спальню героини и застает ее с арбузом. Герой хватает арбуз и швыряет его в открытое окно. Героиня бросается к окну, но промахивается и попадает в объятия героя. Происходит объяснение.

    Входят костюмерша, осветитель и 2 театральных рабочих. Рабочие еле стоят на ногах.

    Зрители. Наконец-то!
    Режиссер. Нет-нет, это не актеры. Это мы напудрили наших костюмершу, осветителя и рабочих, должен же кто-то в конце поклониться вам.

    Вошедшие кланяются и аплодируют зрителям.
    Зрители встают, тоже кланяются и, аплодируя, покидают зал.
    Костюмерша и осветитель уносят рабочих.
    Появляется занавес.

    Занавес. Приходите еще! (Падая). Черт!

Действие четвертое.

    Все те же кроме зрителей.

    Входит автор.

    Режиссер. А, Михалыч, я же говорил, что можно обойтись без актеров!
    Автор. Да-а... Станиславский отдыхает!

    Появляется занавес и падает на голову режиссеру.

    Оба (Хором). Черт!

    Автор уносит занавес и режиссера.

Конец.