"Мир увечен, мир непрочен,
     Все сменяют суррогаты,
     Вместо кошки - тамагочи,
     Вместо мужика - вибратор.
     И наращивают люди
     Анаболические мышцы,
     Силиконовые груди
     И пластические лица", -
     поет черкес Тимур Шаов, знающий русский язык и русскую культуру получше многих резвых и самоуверенных современных яппи. К слову сказать, Тимур Шаов - лучший сатирик в нынешней бардовской песне. Но о нем - в другой раз.
     Казалось бы, вот наше время, XXI век, вот компьютер, а за ним следует Интернет, который сможет приблизить к оригиналу, донесет до каждого если не подлинник, то максимально приближенную к нему копию.
     Но происходит обратное, огромная лавина обрушившейся на всех информации никак не способствует желанию увидеть оригинал. Возникает "информационная травма", и в результате - защитная реакция организма к облегченному восприятию искусства. Подлинное, оригинальное, как откровение, способно вызвать глубокие чувства и размышления, потрясение и катарсис. На что травмированный информацией человек уже не имеет сил. Зачем испытывать потрясение от игры больших скрипачей (Сергея Стадлера, Вадима Репина)? Не проще ли, не приятней ли послушать звук Ванессы Мэй?
     Кстати, первопроходец, создающий что-то новое, может и не усладить шедевром. Услаждает обычно тот, кто выхватывает созданное в муках произведение прямо чуть ли не из рук мастера, шлифует его до блеска, в соответствии со своим понятием прекрасного, и доводит вот это самое, что блестит, до миллионов.
     Да и само подлинное творение разве может быть хорошим, если не соответствует, например, ханжескому мнению сторонников так называемой политкорректности. Вот и переделывают в Америке Чехова "под себя". И даже название "10 негритят" Агаты Кристи там уже сейчас находится под официальным запретом.
     А вот современным любителям чистого, без посторонних шумов звука, совсем не понравилось, как исполнял свои песни Высоцкий. Как-то неровно, неправильно. Одним словом, некрасиво. Эти энергичные ребята из фирмы Master Sound, окрыленные прошлогодним своим успехом, решили повторно совершить свое большое дело...
     Пошли они уже протоптанным путем. Благо программное обеспечение для отделения аккомпанемента от голоса уже имеется в изобилии. Евгений Ткаченко из "Мастерсаунда" успешно справился с возложенной на него миссией и убрал все то, что ему не понравилось в "неправильном" исполнении Высоцкого. А Александр Звинцов на своей дорогой и правильной гитаре сыграл все как надо. После чего стало совсем неудивительно, что на обложке появился громкий и хвастливый лэйбл, набранный большими буквами: "Новый альбом. Сенсация продолжается. 2002".
     Но это еще не все. В буклете кроме фотографий имеется и достаточно объемистый текст. Автор очень туманно пишет о Высоцком, "The Beatles", Наполеоне, Брежневе... Но очень конкретно пишет о себе. Текст весьма длинный, и мне просто жаль газетной бумаги, чтобы привести его полностью. Но те места, где автор текста пишет об авторе (вернее, авторах) диска, я позволю себе слегка процитировать: "Обладая живым воображением, горячей любовью к Искусству и способностью видеть мир таким, какой он есть на самом деле (самый редкий дар), можно создать Новый Альбом Владимира Высоцкого. И это было сделано, пусть и ценой невероятных усилий. В 2001 году в свет вышел "Уголовный кодекс" - диск, где шедевры Высоцкого обрели вторую жизнь... И вот в ваших руках плод многомесячного труда аранжировщиков, звукорежиссеров, продюсеров, музыкантов - одновременно зрелых профессионалов и по-ребячески преданных поклонников великого артиста. "Рецидивист" - продолжение концепции "Уголовного кодекса"...".
     Пафос написанных с большой буквы слов "Искусство" и "Альбом" перемежается с игривостью самооценки ("по-ребячески преданные поклонники великого артиста"). И все это завершается скромностью автора, не поставившего свое имя под этим дивным произведением. Есть подозрение, что данный опус - это коллективный плод тех же людей, что создавали "ценой невероятных усилий" и диск.
     Говорят, зачем рассказывать о диске, лучше его слушать. А нужно ли? Примитивный компьютерный долбяк, на фоне которого Высоцкий, спев несколько своих строк, "терпеливо ждет", когда закончится проигрыш, чтобы продолжить. В результате в этих песнях так естественные у Высоцкого осмысленные или невольные неровности в исполнении (какие-то смысловые паузы, ускорения темпа и т.д.) исчезли, превратившись в равномерный, отупляющий электрический "шансонный" ритм. Почти 48 минут, 14 песен... Но это уже не Высоцкий. Это уже ориентированный на определенную публику продукт. Имя и голос Высоцкого тут использованы чисто в коммерческих целях.
     Слушал этот альбом, и мне становилось все более неудобно, неуютно... Ведь о Высоцком многие будут судить и по этому альбому. С весьма символичным названием. Этот альбом-рецидив задумали и совершили авторы диска. Причем без Высоцкого, который уже сказал свое недвусмысленное слово:
     "В кабаках зеленый штоф,
     Белые салфетки.
     Рай для нищих и шутов,
     Мне ж - как птице в клетке!.."