Однажды утром перед уходом на работу жена пристально посмотрела на него и, пожав плечами, грустно сказала :
     - Знаешь, я не могу тебя представить маленьким мальчиком.
     Он удивленно поднял на жену глаза :
     - А зачем тебе представлять меня маленьким мальчиком ?
     - Но ты ведь был маленьким ?
     - Конечно, был, - усмехнулся он и невольно посмотрел на себя в зеркало.
     - А мне кажется, что не был... - сказала она безаппеляционным тоном и закрыла за собой входную дверь.
     “К чему это она ? - подумал он. - Неужели старею ? - И еще раз подошел к зеркалу, из которого на него посмотрели вполне молодые и веселые глаза. - Немного волос поменьше, чем раньше, и седины прибавилось, и фигура давно оставляет желать лучшего - после женитьбы он прибавил около восьми килограммов. В конце концов жена неоднократно видела его детские фотографии... Все-таки странная она женщина!”. С такой неутешительной мыслью он пошел на кухню пить уже остывший кофе.
     Он открыл холодильник и расстроился еще больше : оставленый им с ужина кусок ветчины жена, вероятно, забрала с собой на работу - пообедать, в ячейке вызывающе желтело одинокое куриное яйцо. И кофе совсем уже холодный...
     Резкий звонок вывел его из состояния задумчивости. Он потянулся к телефону, чтобы снять трубку, и чуть не пролил остатки кофе себе на брюки.
     - Алло, - голос мамы был неестественно молодым. - Лешенька ты уже позавтракал ? - С каких это пор мама опять стала проверять, позавтракал он или нет ! Но он вежливо ответил :
     - Да, мама, уже допиваю кофе.
     - Кофе вреден для здоровья...
     Он не выдержал и перебил :
     - Жить тоже вредно.
     - Почему ты грубишь матери ? - вспылила почему-то мама - кажется, он давно отучил ее от привычки обижаться. -
     Лучше бы ты готовился к экзаменам ! - и повесила трубку.
     К каким еще экзаменам ? Последние экзамены - кандидатский минимум в аспирантуре он сдал еще четыре года назад ! И голос неестественно молодой - как пятнадцать лет назад.
     Он в третий раз за утро подошел к зеркалу и тут же от него отпрянул : долговязый подросток в красном галстуке с круглыми от удивления глазами...
     Он набрал номер телефона своей работы, и ему вежливо указали на ошибку в номере. Он тут же попробовал позвонить в институт жене, но в институте сказали, что там такая не работает и никогда не работала. Последняя надежда : он набрал телефон своего друга Саньки. Ломающийся полудетский-полумужской голос на другом конце провода ему ответил :
     - А, старик привет ! - трубка выпала у него из рук.
     Что же делать? Там, в другом, уже жестоком мире остались жена, маленькая дочь, работа, друзья, враги; там осталось все, к чему он так долго шел и что, наконец, обрел ценой невероятных усилий. Неужели все сначала?!
     У него не было другого выхода.
     Опять год за годом скучные уроки с невростеничными “училками”, последний звонок, выпускной вечер, ночные бдения над учебниками перед поступлением в университет.
     Возможно, ему было легче, чем другим : жизнь не была для него чистой тетрадью. Он помнил о каждой совершенной и выстраданной ошибке.
     Он с ужасом ожидал первой встречи с Надей, своей будущей женой - увы, ее тонкая фигурка немного расплылась после рождения дочери, да и характер оказался склочным и неуравновешенным. Университетская звездочка погасла в кухонном чаду и душной маленькой спальне.
     Надя шла по университетскому корридору, гордо закинув голову и смотря на всех свысока - точно так же, как пятнадцать лет назад. Точно так же ей вслед смотрели восхищенно студенты и с завистью студентки.
     Он точно помнил, что в этот момент должен был подойти к ней и спросить, не она ли потеряла в тринадцатой аудитории в прошлую пятницу свою фотографию, но ноги почему-то не послушались, и Надя прошла мимо него ...
     С того дня Надя попадалась ему на каждому шагу: в библиотеке и в автобусе, в университетском корридоре и театре, в парке и просто на улице ее образ преследовал его, как сама судьба.
     И он подчинился: однажды он подошел к ней и обреченно сказал :
     - Мы так часто с вами встречаемся, что, кажется, пора и познакомиться.
     Он радостно кивнула в ответ и назвала свое имя.
     И когда он дожил до того момента, когда Надя однажды утром перед уходом на работу пристально посмотрела на него и, пожав плечами, грустно сказала :
     - Знаешь, я не могу тебя представить маленьким мальчиком, - он не стал с ней спорить.
     Может быть, он действительно никогда не был маленьким мальчиком...