- Кто ты?
     -Я?!
     - Давно ты здесь?
     - Всегда…
    
     Я говорю с моим соседом. Живет он этажом выше. Я его никогда не видел, зато отлично слышал. По началу эти вечные шорохи над головой жутко раздражали: скрип-скрип, тук-тук, шурх-шурх. А потом привык. И по ночам не так страшно, всё-таки знаешь, что ты не один в этом доме.
    
     Признаться, я боюсь неожиданных ночных звуков, а раскачивающаяся тень от дерева над кроватью лишает меня сна. Сплю я чрезвычайно плохо. Что-то выдергивает меня из теплого месива видений. Я просыпаюсь от страха. Долго лежу, слушаю, как бьется сердце, и не могу вспомнить, отчего же собственно делается так жутко. Я пью на ночь теплое молоко. А ещё купил ночник. Читаю до одури, пока смысл прочитанного не начинает скользить в пустоту, а книга - на пол. Иногда мне все-таки удается схватить краешек сновидения. И странное дело: то, что я вижу там, пугает меня, лишь пока я не просыпаюсь окончательно. Тогда становится ясно: я боюсь не самих снов, а их мутного и неприятного осадка. И не знаю, чем бы закончилась эта пытка, если бы не объявился сосед.
     Он копошится в своей комнатке, прямо у меня над головой, ходит-бродит, а я себе засыпаю. И я спокоен - сосед стоит на страже моего покоя. Каждую ночь он рядом. А однажды пришел в гости.
    
     Я по-прежнему его не вижу, но он говорит, рассказывает, и я погружаюсь в сон. О чем мы говорим? Не помню. Знаю только, что он живет здесь давно-давно, поселившись задолго до моего появления. Кажется, как-то я спросил, почему раньше не слышал его. А он ответил, что раньше я слишком уж боялся. Поэтому сосед понемногу приучал меня к своему присутствию, и заговорил, когда я достаточно привык к нему. Сказал, что ночные кошмары рождались во мне самом, и страх уйдет, когда я этого захочу.
    
     Каждую ночь мы говорим, и пока меня не опутала дремота, я любуюсь отпечатками тонких ветвей на стене, тени заглядывают в комнату, усаживаются на краешек одеяла и прислушиваются к нашему разговору.

     10 ноября 2004 г.