Прошло семь лет с тех пор, как мы виделись с тобой в последний раз. Все эти годы я часто думала о тебе, но позвонить не решалась. Сейчас уже поздно что-то менять: мы оба слишком сильно изменились за эти семь лет.
     Ты помнишь: мы с тобой всегда встречались случайно, на улице. А после - неделями, месяцами мы виделись так часто, как будто в последний раз… и снова расставались на долгое время. До сих пор мне не хватает тех поздних посиделок на кухне, заставленной пустыми банками из-под кофе и пепельницами, заполненными сигаретными окурками. В такие вечера ты читал отрывки из своего романа и новые стихи. Когда я слушала тебя, то каждый раз убеждалась в том, что ты - гений!
     У нас была любимая шутка. Когда мне хотелось избежать нежелательного свидания, то я на целый день уезжала к тебе. Это называлось "навестить больную бабушку". Ты и сам иногда приглашал меня в гости такими словами: "Твоя бабушка что-то неважно себя чувствует, приезжай скорее ко мне". …Я забиралась с ногами в кресло, а ты садился за пианино. Клавиши были послушны твоим тонким и длинным пальцам, как будто составляли с ними одно целое. Чарующие звуки романсов завораживали и не давали покоя!.. Домой я возвращалась лишь к двум ночи.
     ...Я еду на метро из Дворца Молодежи, где команда КВН моего института встречалась в поединке с двумя другими командами. Уснув в вагоне, я чувствую на себе чей-то взгляд, просыпаюсь, поднимаю глаза и вижу: прямо рядом со мной, с ехидной (но такой очаровательной!) усмешкой, стоишь ты... Я к тому времени уже успеваю забыть, как ты выглядишь. А через месяц (за три дня до Нового года и накануне экзамена) мы ездили в Петергоф, в университетский клуб "Шайба", на вечеринку твоего любимого "1-го Меда". Возвращались в Питер через лес, едва успев на последнюю электричку.
     Помнишь Новый год, который мы встречали вместе? Мне в подарок ты сшил большого симпатичного медведя, который и сейчас живет у меня, и нисколько не изменился. Правда, ходить он до сих пор не научился, потому что задние лапы ты ему так и не приделал.
     Ко мне на свадьбу ты обещал прислать эскорт машин "Скорой помощи" и бригаду санитаров со смирительными рубашками. Сейчас это кажется невероятно смешным, но мне почему-то очень грустно...
     А ведь я помню все. И то, как после школьного выпускного вечера мы вдвоем всю ночь гуляли под дождем по центру города. И ту белую розу, которую я подарила тебе на день рождения при нашей последней встрече...
     Июль 1998 г.